Ветеран уголовного розыска, майор Багрышев, ощущает назначение молодого стажёра Соломатина своей личной неудачей, воспринимая это как знак приближающегося конца карьеры. Однако настоящим ударом для него становится диагноз: болезнь Альцгеймера, которая медленно крадёт у него не только профессиональные навыки, но и личность. Неожиданно помощь приходит от того, кого он считал обузой. Соломатин предлагает уникальное партнёрство: Багрышев делится своим 30-летним опытом, а стажёр становится его "внешней памятью", сохраняя детали, которые болезнь стирает.
Судьба играет с ними злую шутку, когда их первое совместное дело напоминает старый кошмар. В озере находят тела, которые указывают на почерк маньяка, якобы уничтоженного Багрышевым пять лет назад. Теперь они вынуждены бороться с временем и собственными ограничениями: пока Соломатин учится анализировать улики, Багрышев утрачивает воспоминания. Но самое тревожное — убийца, кажется, знает то, что должен был знать только майор. Вопросов становится всё больше: жив ли тот маньяк на самом деле, или же в прошлом Багрышева скрыты тайны, которые теперь всплывают на поверхность?
